春天里的忧伤

我记得，好多个春天里我都很忧伤。　　在这个春天里，在集英里“三月迷雾”游戏开始时，外婆病故了，在电话里和舅舅商量后事安排时，我抽抽噎噎，伤心的不得了，不知为自己，还是为外婆。　　外婆的岁数不小，差不多八十多岁，或九十，可，究竟是八十几，还是九十了，我不清楚，问表妹，表妹也不知道。　　外婆不是温和的人，就算是关心的话，也是恶声恶气的。小的时候，她并不疼爱我们，我们也怕她，不和她亲，就连妈妈，都是怕她的。妈妈在世时，曾偷偷地哭过几回，别人家的母女都能谈知心话，而外婆和她就从没有过这画面。　　直至妈妈过世后，外婆常盼着我们去玩，尤其是我，大家都说我是妈妈的翻版，顺从民意，我常去舅妈家。在舅妈家，外婆总要求我帮舅妈做事，比如洗衣服，或者带带表妹，我自小就不爱说话，嘴里没说什么，心里挺不高兴的，姐姐说，我要是想做事，在家里做就可以了，怎么会当小客人做事呢？因而，听外婆唠叨时，我老大的不乐，直到十天半个月回家时，外婆送我，送到很远，还远远地望着，眼里闪着亮晶晶的泪花。见此，我才隐隐有些明白，外婆还是疼爱我的。　　长大后，我了解到外婆是个是个感情内敛的人，一如她遗传给舅舅，给妈妈，妈妈再传给我的一样。我们只把关心放在心上。　　这种性格有个致命的弱点，一些你有心却来不及做而以后再也没机会做的事，会变成*的遗憾。　　是春节后的初四初五叭，在舅舅家，我刚刚摸了本书，准备躺着看，外婆来了，我挪挪身子，外婆坐在床边，说开了，她从妈妈出嫁前说起，直到妈妈生弟弟，直到妈妈生病不治而死，说着说着，泪流满面。我努力地挤出一副伤心的样子陪着。　　仍是春节后的初四初五，仍在舅舅家，我依旧摸了本书，准备躺着看，外婆来了，我挪挪身子，外婆坐在床边，说开了，她仍旧是从妈妈出嫁前说起，直到妈妈生弟弟，直到妈妈死，说着说着，泪流满面。我仍是努力地挤出一副伤心的样子陪着。　　一次二次，我不记得有几个春天，那几个春天，外婆都是如此，而我，在后来再也挤不出伤心的表情。你可想象出，满脸伤心怀念的外婆和面无表情的我是怎样的一个对比。　　外婆的寂寞，我懂。我知道她要求的不多，她只想在那个不在的人，将永远的缺席的日子里找一个人和她一起思念，思念那些曾是她是很亲的同时也是我很亲的人。　　只是啊，我早已学会忘记，早已不记得思念。　　是前两年，还是前三年，不大记得清。春节之外的日子，我去的时候，她都会找个机会坐在身旁，然后，她说我听，或者我说她听。只要我不激动，我说话习惯平和的声调，故而，总会招来她气乎乎地斥责：“你明知我耳聋，还这么小声！”我惭愧万分，赶紧清清喉咙，提高嗓门。可是，既是习惯，不是一时半会就可能扭转的，更何况，说久了，也会累，不知不觉，我又放低了嗓音，直到她忍无可忍再次喝斥，我才恍然大悟，立即改正，为表真心的悔过，有的时候还特意再提高点声，这时候，她会赏我一个白眼，外加一句：“你这么大声吼干吗？”　　寥寥可数的聊天里，我除了记得部分有关母亲的事外，剩下的，便是这周而复始的聊天过程。　　死，于外婆，在我认为其实是一种解脱。我曾向表妹这么坦言。表妹没有回应，或许，她是不认同。我却一直固执的以为我是对的。外婆耳聋眼花，偏爱看电视，爱聊天。看电视她看不懂，只要看到一男一女，老少搭配，勾肩搭背做亲热状，管它是父女，还是情人，她都会乱骂一通。一两次，大家一笑了之，多了，打扰了大家看电视，招来表弟横眉竖目一番，再奉送一声大吼。她置若罔闻，不清楚究竟是没听到，还是不愿理会。　　外婆大概是从两年前就开始完全听不清话的。以至于，我们不得不怀念她抱怨我大小声的那个时候，至少，她能听到你说的是什么，而现在，她只是凭空猜測。因此，有的时候，她会凭空臆测别人是在骂她，她说出她的猜测，然后，独自伤心难过。让人感觉到无力的是，她听不到，也不识字，想劝无从劝，想解释无门，想安慰无从做起。