夏天快过去的时候，夏小文突然对门外香椿树旁的牵牛花产生了兴趣。那些花原来是攀在篱笆上的，紫色的小喇叭优雅地藏在叶子中间或者探出头来，好像在和夏小文说着什么。前些日子篱笆都被马叔叔拔掉了，和篱笆一起消失的当然还有那些紫微微的小嘴巴。夏小文想自己更没个说话的人了，心里越发地恨起马叔叔来。
可今天早晨，夏小文发现，有一株牵牛花竟然攀上了香椿树干。牵牛花是从两步远的土里爬过来的，弯弯曲曲缠缠绕绕的直奔香椿树而来。夏小文很奇怪，这牵牛花又没长眼睛，它是怎么看见香椿树的？
夏小文正要蹲下来看个究竟，却听见了熟悉得令她心烦的哭声。哭吧，使劲哭，哭死你才好呢。夏小文在心里说着，小心地翻过一片牵牛花的叶子。那叶子圆圆的，正面是深绿，背面是浅绿，好像还有一层白白的绒毛。像——像什么呢？夏小文想不出来。
小文，小文，死丫头，死哪去了，没听见弟弟在哭吗！妈妈尖利的声音从南屋的厨房里传过来。
夏小文只好直起身。讨厌，就知道哭。她走进院子冲着厨房嘟囔着，煮个破面也要这么长时间！她知道妈妈又在给她煮方便面，那个弟弟睡醒了，她得去哄他了。对了，那牵牛花的叶子就像婴儿的小脸。夏小文仔细看过弟弟的脸，那上面也有一层细细的绒毛。
但那是婴儿的脸，不是你马超越的脸。夏小文对正在床上大哭不止的弟弟说，因为你，我都吃了快一年的方便面啦，讨厌。弟弟马超越还不满一岁，他听不懂夏小文说的话。
吃过早饭，太阳已经老高了。走在上学的路上，夏小文还在想牵牛花的事，就问身边的夏小强：小强哥，你说牵牛花有眼睛吗？它是怎么找到它盘住的那些东西的？夏小强都上四年级了，总比自己懂得多吧。夏小文想。
它咋会有眼睛呢？夏小强说，它和黄瓜丝瓜什么的一样，就得靠着东西生长。夏小强正在踢一块石头，他会把这块石头一直踢到学校门口。学校离家不远，穿过村子，快走十分钟就到了，可每次夏小文他们都得走上二十来分钟，就因为夏小强脚下的石头，他们俩经常迟到。夏小强无聊的时候总是这样，那次夏小文路过四年级教室门口，看见夏小强正被老师罚站。夏小强低个头，站在墙角，一只脚擦着地面踢来踢去的，而地上啥也没有。
可黄瓜丝瓜什么的，是有人给它们支好了棍子让它们爬，牵牛花没有人管啊。夏小文说。
一样的，一样的。夏小强专注地踢着脚下的石头，心不在焉的。
我总觉得它有眼睛，要不它怎么能找到攀住的东西呢？只是我们看不见。夏小文说。
夏小文有点失望，她知道小强哥也并不十分清楚，小强哥都不清楚的事，看来是没人能知道了。夏小文就转了话题：昨天我听到奶奶说要给你找个后妈。
已经找了两个了，我爸都没相中，这回这个好像成了。夏小强说着，一下子把脚下的石头踢出老远。
中午临放学时，夏小文挨了老师批评。第四节课是语文，班主任李老师正在讲课文，她很动情地读着：“小蚂蚁，爬啊，爬啊，爬到了树叶上……”夏小文就走神儿了。夏小文又想起了牵牛花，牵牛花的眼睛到底在哪儿呢？要是爸爸在就好了，爸爸说所有的东西都有自己的眼睛的。
夏小文一点儿也没听到老师喊她的名字，直到边上的同学捅了她一下，她才回过神儿来。回过神儿来的夏小文用一双大眼睛直勾勾地看着老师。
李老师说：说，夏小文。
说？说什么啊？夏小文根本不知道老师问了什么，索性就呆呆地一言不发。
见她这个样子，李老师像火柴一样，“腾”地就被夏小文点着了。夏小文！李老师厉声说，家庭作业不写，上课不听讲，说你多少遍了？你真是一块不折不扣的滚刀肉！
夏小文早把家庭作业忘了。昨天晚上妈妈和几个女人在西屋打麻将，让她在东屋看弟弟，看着看着就和弟弟一起睡着了。
李老师气鼓鼓的。夏小文看着她，真担心李老师镜片后的眼珠子一不小心会掉出来。
见夏小文还是以往一副无所谓的模样，李老师的气更大了：你这块臭肉算是坏了咱们二年级的满锅汤！要不是你考试总不及格，咱班早就是优秀班集体了！又对全班同学说：你们说夏小文是不是咱班的一块臭肉？
是——！全班同学异口同声，那声音甜甜的，夏小文觉得有点像她弟弟吃奶的味儿。
臭肉就臭肉吧。夏小文在心里说。臭肉、滚刀肉、茅坑里的石头、老鼠屎等等什么的，夏小文都得到过，都是李老师送给她的。她不知道什么叫滚刀肉，但知道肯定不是好词，好词李老师是不给她用的。李老师不给她用的词，当然全班同学也不会给她用。
夏小文几乎是一路小跑地到了家。她没有在校门口等夏小强，她的心里惦记着牵牛花，半天过去了，她要看看牵牛花爬到哪儿了。
夏小文顾不上擦额头上的汗，轻轻地走到香椿树下。她看到牵牛花缠在碗口粗的树干上，那黄绿色的茎尖儿尖儿,嫩嫩的,探个头,犹如刚刚孵出来的小鸡雏,舒服地趴在那个浅浅的记号下面。那记号还是她早上用石头偷偷划上去的呢。牵牛花怎么没长呢？夏小文看着有些蔫了的叶子，又看看合上了喇叭的花朵，自言自语地说：哦，你们都睡觉了呀。爸爸说过，你们是早晨开花，白天要睡觉的，你们好好睡吧。
夏小文又轻轻地搂了搂香椿树，边搂边抬头说：椿树王，椿树王，你长壮，我长长。爸爸告诉过夏小文，这棵香椿树是在夏小文出生那年栽上的。爸爸还说过，要想长得高高的，你就去经常抱抱香椿树，对它说，椿树王椿树王，你长壮我长长。啥时候你抱不过来了，你就长高了。夏小文说：香椿树能听见我的话吗？能。爸爸说，用不了多少年，香椿树就会粗粗壮壮的，到那时我的闺女就会上大学，就会到城里工作啦。夏小文说，到那时我会给您和妈妈买楼房，我们都去城里-----爸爸笑了，好、好，到那时，我闺女就长大成人喽……
成人喽-----成人喽-----一阵风吹来，香椿树叶子哗啦啦响，就像爸爸爽朗的笑声。
想到爸爸，夏小文的眼泪就不由自主地流下来了。
晚上吃饭的时候，奶奶把夏小文一家都喊了过去。一屋子的人，足足能坐两桌。夏小文看到了嫁到邻村的大姑，隔壁的二爷爷二奶奶，在北京开出租车的大伯，还有一个陌生的女人。那女人胖胖的，看起来很结实。
夏小文就把夏小强拉到院子里。那个女的是不是你后妈？
是。
真够胖的，是你亲妈的两个。
奶奶说胖人有福，像我妈那样瘦的爱得病，命短。
可你爸也够瘦的啊。夏小文指指在窗户里晃荡的瘦瘦的大伯，你爸吃饭还不如我吃得多呢。
以前我爸也挺能吃的，从我妈得病以后就吃得少了。我妈一死，他就更省饭了。
人为什么会死呢？
不知道，奶奶说那是各人的命。
两个孩子就都没话了，就都抬头看天。天有些暗了，天边有几颗星星，星星下面的山只剩一片黑乎乎的轮廓了。只剩了轮廓的大山仿佛一下子变薄了，变瘦了，就像一大块黑得要滴出墨来的布，把村子围得严严实实的。
夏小文不喜欢天黑，甚至有些惧怕天黑。在夏小文看来，黑夜是一头凶恶的猛兽，吞了温暖的阳光，吞了高高的树木,吞了快活的花儿,也吞掉了爸爸。你这霸道的黑夜啊，还有什么是你不能吞吃的呢？
这回这个就定了吧，我看还行。夏小文听到了大姑低低的声音。不知什么时候，大姑和大伯站到了院子里。
要不是看爸妈老了没人照顾，我就不找了，忒麻烦。大伯说。
不找哪行？不找你和小强咋过？不找谁来照顾爸妈？那个是靠不住的，爸妈够命苦的了。
夏小文知道大姑说的“那个”，指的是她的妈妈和马叔叔。
可妈也忒心急了吧，小强他妈还没过百日呢。
你哪知道啊，妈打从知道你媳妇没救了，就开始暗地里托人给你张罗了。
唉-----
夏小文听到大伯一声长叹，那声音像头顶飞过的蝙蝠，钻到无边的黑夜里去了。夏小文也想叹口气，冲着夏小强叹口气，她觉得夏小强比自己还不幸，自己有个后爸爸，而夏小强就要有个后妈了，后妈多狠啊，哪个故事里都说后妈狠毒。小强哥会不会受气呢？
夏小文就满院子里找夏小强，却发现他正坐在大门外的石头上愣神。院子里微弱的灯光反射到夏小强脸上，夏小强双手托着下巴搁在膝盖上，跟美术书上那个雕像似的。
牵牛花爬上香椿树干快要够着离它很近的树杈了，夏小文依旧没有找到牵牛花的眼睛，可是她却再也没有心思看她的牵牛花了。妈妈和奶奶打架了，打得很凶。
爸爸两周年忌日那天，奶奶对爷爷说儿子昨晚给她托梦了，她梦见儿子坐在一个空屋子里，很寂寞很寂寞，用空洞洞的眼神望着她，怎么叫都不答应。
爷爷没有吱声，一个劲儿地抽他的旱烟袋。夏小文说，我爸爸咋不给我托梦啊？我有许多问题想问他呢。
奶奶没搭理夏小文，对爷爷说：我得给儿子置办点儿东西。
奶奶就到邻村去了。中午，夏小文看见好多花花绿绿的东西从拖拉机上卸下来，堆到奶奶屋里。有小汽车，有麻将牌，有箱子，有六个角的亭子，有金元宝，有小人，好多好多。尽管都是纸做的，却和真的一样。夏小文特别喜欢，忍不住拿起一个金元宝左看右看。
妈妈抱着弟弟马超越过来的时候，夏小文一点也没注意妈妈的脸色，以为妈妈也会像她似的喜欢的不得了。
糊别的也就罢了，干啥还要糊车糊麻将！妈妈的声音里都是怒气。
我儿子活着的时候就好这两样。奶奶的声音就像水杯掉到地上，又脆又响。死了还要受你管制？！
受我管制咋了？我是他媳妇！
他媳妇？你要是他媳妇这孩子就不姓马了！一周年还没到就招汉子，还好意思说是他媳妇！
一周年没到就招汉子咋了？怎着也比儿媳妇人还没死，就忙着替儿子张罗的人强多了！
哎------呀，我怎么这么命苦啊。奶奶突然坐到地上大哭起来，儿子死了，孝顺的大媳妇也死了，好人都死了，我以后靠谁啊，我做了什么孽啊……
奶奶开始没完没了地哭起来，边哭边数落。在夏小文听来，奶奶的数落就跟唱歌似的，只是那歌声里没有快乐，有的全是悲伤，全是眼泪。
爸爸是在夜里被一辆十个轮子的大车撞死的。
爸爸和大伯一起在城里开出租车，那晚他回来是为了看妈妈，看妈妈肚子里的孩子，妈妈当时怀孕四个月了，有一次夏小文听到爸爸对妈妈说要给这个孩子起名叫小武。一文一武咱家就占全了。爸爸说。可爸爸刚走到半路，他的小车就和大十轮撞上了，爸爸就被撞死了。
这些都是后来奶奶告诉夏小文的。夏小文不知道什么叫死，当奶奶让她抱着一个小盒子时她还奇怪，她看到许多人都在哭，奶奶哭得很厉害。奶奶说：文儿啊，你爸死了啊，你以后再也看不到你爸了啊……。听说再也看不到爸爸了，夏小文就哭了，爸爸一回来就给自己买好吃的、好玩的，以后就真的看不到爸爸了吗？
夏小文哭得直打嗝。那会儿她才知道为啥有那么多人都等在村头了，原来大家在等火葬厂的车，等爸爸的骨灰。
路边的树叶已经黄成一片了，金灿灿的不合时宜。夏小文记得她和爸爸以前每到这个时候就会来到这里，把树叶穿成一串一串的，拿回家做东西玩。爸爸的手很巧，他能用树叶做出小兔子、小乌龟……
夏小文无法理解，人死了为什么会变得那么小？只这么小的一个盒子就装下了？夏小文至今也无法理解。
但她知道妈妈为什么不愿意奶奶给爸爸糊车糊麻将，因为爸爸是开车时被撞死的，因为爸爸活着时，妈妈他倆总是因为玩麻将的事吵架。
可夏小文也知道奶奶为什么偏要给爸爸糊车糊麻将，奶奶说，天堂里很自由，很快乐，她要让死了的儿子自由、快乐。这当然也是夏小文所希望的，她愿意爸爸快乐，不管爸爸现在在哪。
爸爸你在天堂吗？你快乐吗？爸爸你知道吗？你死后没多久，妈妈肚子里的弟弟就没了。又没多久，马叔叔就来咱家了。妈妈说以后我和她就有个依靠了。又没多久，马超越就生下来了。妈妈总让我看着他，可我不喜欢这个弟弟-----爸爸你说话不算数，我的楼房还没买，可你-----
夏小文看着她喜欢的那些纸车纸人在爸爸的坟前被点燃，被烧成了灰。奶奶一边扒拉着灰烬一边哭着。爷爷佝偻个腰，呆呆地站在那里，不时用他黑皴皴的大手抹一下脸。妈妈没有来，那个马叔叔也不会来。大姑把奶奶搀扶起来，说：妈，咱回吧。
夏小文在心里把对爸爸要说的话也说完了，却一滴眼泪也没有。奶奶看了看她，说：你个小没良心的，你爸白疼你了。
夏小文什么也没说，她觉得爸爸能听到她的话，爸爸能知道她的心情。
一直站在夏小文身边的夏小强也没哭。奶奶使劲地白了他一眼，说：你们这些白眼狼！
夏小强悄悄地拽了拽夏小文的袖子，用嘴指指坟头。太阳快落山了，一丝淡淡的余晖正笼罩在爸爸的坟头上。夏小文看见，那一堆纸灰被风慢悠悠地吹起来，围着爸爸的坟头转啊转，好像一群镶了金边的黑色蝴蝶。
香椿树的叶子落光了，夏小文又来到了香椿树下。她搂了搂香椿树，看到牵牛花干枯的茎依然在树干上缠绕着，细细的、黄黄的，宛如一双小手紧紧地搂着很亲的人。
夏小文的心里又想起了那个曾经的疑问，牵牛花到底有没有眼睛？它是靠什么寻找到它攀援的枝干的？夏小文始终没有找到答案。不过，夏小文知道自己不会放弃，她想等明年春天牵牛花再开的时候，她要好好看一看，她相信自己肯定能找到牵牛花的眼睛，肯定能。
癫痫患者如何诊断羊羔疯手术治疗效果山东看癫痫病专业医院哪里好