纯洁的人生从错误开始吧。
——题记
梦的深处是梦。情呢？是痛吗？因错而生的痛？
雨下得很大。透过漫天的飞雨，我看见罗伯特站在那里，久久不愿挪动自己的脚步，双眼满是无奈与怜惜、痛楚与忧郁。我相信在他的脸上流淌的，除了雨水，还有他的热泪。
在那短短而又悠长的四天里，他对弗朗西斯卡说过：“人的一辈子，真爱只有一次。”然而，他就要错过她，把他的梦，永远遗落在罗斯曼桥上。
罗伯特，这个从《廊桥遗梦》里走出来的男人，他是黄昏将逝时的那抹胭脂红的天光，是岑寂荒野上的那缕袅袅的蓝雾，光亮却也黯然，存在而又虚无。他本身更像一个飘忽的梦，却又醒在弗朗西斯卡的廊桥之上。
雨一直这样下着。罗伯特的旧式雪佛莱小卡车悠悠地开在弗朗西斯卡夫妇的前面。路口的红灯亮了又熄了，他还停在那里，这让弗朗西斯卡的丈夫有些不厌烦。他当然不会知道，在弗朗西斯卡的内心，翻腾着汹涌的惊涛。但是，罗伯特能感觉到的，她的热烈的心跳、她的沸腾的热血、她的不安的灵魂。他停在那里，分明就是在等她，等她决定。没有抱怨，没有不满，他尊重她。事实上，尊重一个人，就意味着对自我的放弃，放弃爱的甜美，承受孤独的悲凉。后来，他独自一人在外漂泊，死去的时候，爱不在身旁。
对于弗朗西斯卡——一个已有家庭和孩子的四十岁女人来说，又去爱，真的错了吗？
罗伯特，男人中的珍藏版，在弗朗西斯卡时代，就深得女人之爱。这与他的沧桑无关，与他的柔情无关，虽然，他的长而卷的银发显现出一种带着忧郁的深沉；虽然，当他采摘一大把淡蓝色的野花来感激弗朗西斯卡时，我感动于他的浪漫。但我更感动的，是他对她的尊重和自我的牺牲。他只是做好她的港口，让她来停泊，为她遮风雨，挡酷暑，避人言。至于她要什么时候来停靠，这不重要。甚至，他甘心是荒原、是破旗，只要她是常春藤、是珊瑚似的夕阳，这是一种真金似的爱呵！弗朗西斯卡何以不爱？弗朗西斯卡又何以错爱？
然而，道义、伦理、理智和亲人，所有的砝码都倾向家庭的时候，当爱人沦为亲人责任已在肩上的时候，是不是就该把激情深藏，把真爱埋葬？这是一个多么沉重的思考呵！所以，我想，需要泅渡的人，何止弗朗西斯卡一个？
曾几何时，现实生活之中，几多雾锁楼台，几多情迷津渡。
“空巢家庭”这个时髦而又令人惶恐的名词，在一种获得自我释放中又潜伏着多大的凄凉。于是婚外情、婚外恋以及露水夫妻像一个个彩色的肥皂泡，在现实的天空上飘飞不止。是的，他们只是婚外而已，家还是完好的家，情也不失美丽，“你有你的，我也有我的方向”，要不是“你记得也好，很好忘记”，不是有首流行歌这样唱道——“从未失去也不曾让我拥有”？他们错了吗？他们何以有错？只是不完全交出自己罢了。不完全把自己交给家庭，不完全把自己交给爱情，但是，家要，情也要。他们何须如弗朗西斯卡一样泅渡？生前把血肉之躯给了家庭，死后才把灵魂交给真爱。即便如此，她的儿子不是也在知晓之时，愤慨母亲为何这样？是的，一个母亲会一直爱着不断犯错的子女，但是，子女可能不会原谅有过一次错误的母亲。
可是弗朗西斯卡真的错了吗？她很终做到了面对太阳面对家人面对世上的一切发自内心地微笑，坦荡、自然，心无埃土。而那些人是不能的，他们的爱情会在阳光下蒸发，但绝对变不成七彩的虹霞。爱是肥皂泡，破了也不会有声响。圣洁的爱情，在他们眼里，失缺了原有重量和水份。与弗朗西斯卡相比，他们是多么的猥琐、龌龊和鄙陋。
有人说，在错误的时间里爱了错误的人，不是新生是毁灭。而弗朗西斯卡，在错的时间里爱了，相反，我却感觉她的平淡细碎的人生，因了这情感的错误而显现出一种特有的纯洁。难怪在上个世纪九十年代初，弗朗西斯卡就像一个醒目的路标，在婚姻的三岔口处，为人明示方向；或者说，她是一种现实生活中的清新剂，让沉迷的人都睁开了眼睛。